
Prefazione

In seguito all’ultima crisi del capitalismo, scoppiata nel 2008, Karl
Marx è ritornato di moda. Contrariamente alle previsioni, che dopo
la caduta del Muro di Berlino ne avevano decretato il definitivo
oblio, negli ultimi anni le sue idee sono nuovamente oggetto di ana-
lisi, approfondimenti e dibattiti. In molti, infatti, hanno ripreso a in-
terrogare quell’autore troppo spesso erroneamente accomunato al
«socialismo reale» e, poi, troppo frettolosamente messo da parte do-
po il 1989.

Prestigiosi quotidiani e riviste con un ampio pubblico di lettori
hanno descritto Marx come un pensatore attualissimo e preveggente.
Pressoché ovunque sono riapparsi corsi universitari e conferenze in-
ternazionali a lui dedicate. I suoi testi, in ristampa o in nuove edizio-
ni, sono rispuntati sugli scaffali delle librerie e anche la ricerca sulla
sua opera, abbandonata per un lungo ventennio, è ripresa in modo si-
gnificativo, producendo, talvolta, risultati rilevanti e innovativi 1.

Particolarmente significativa, al fine di una reinterpretazione
complessiva dell’opera di Marx, è la pubblicazione, ricominciata nel
1998, della Marx-Engels-Gesamtausgabe (MEGA2), l’edizione stori-
co-critica delle opere complete di Marx ed Engels. Nella MEGA2 so-
no stati dati alle stampe oltre venti volumi – e altri sono in corso di
lavorazione – comprendenti nuove versioni di alcune opere di
Marx2, tutti i manoscritti preparatori di Il capitale, l’epistolario di
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1 Per una panoramica dei principali scritti apparsi di recente cfr. la sezione «Marx’s Glo-
bal Reception Today», in M. Musto (a cura di), Marx for Today, Routledge, New York-
London 2012, pp. 170-234.

2 Di prossima pubblicazione è la nuova edizione di L’ideologia tedesca di Marx ed
Engels, recentemente apparsa, con un ordine diverso dei suoi frammenti incompleti, an-
che in inglese: T. Carver - D. Blank (a cura di), Marx and Engels’s «German Ideology»
Manuscripts, Palgrave, London 2014.
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importanti periodi della sua vita completo delle lettere ricevute – e
non solo di quelle inviate – e circa duecento quaderni. Questi ultimi
contengono i compendi dei libri letti da Marx e le riflessioni che da
essi avevano preso origine. Costituiscono il cantiere della sua teoria
critica, mostrano il complesso itinerario seguito durante lo sviluppo
del suo pensiero e palesano le fonti dalle quali attinse nell’elabora-
zione delle sue concezioni. 

Dallo studio di questi preziosissimi materiali – molti dei quali di-
sponibili solo in tedesco e quindi destinati a una ristretta cerchia di
studiosi – emerge un autore molto diverso da quello rappresentato,
per lungo tempo, da tanti suoi critici o presunti seguaci. Grazie alle
nuove acquisizioni testuali della MEGA2, si può affermare che, tra i
classici del pensiero politico e filosofico, Marx è l’autore il cui profi-
lo è maggiormente mutato nel corso degli ultimi anni. Lo scenario
politico, seguito all’implosione dell’Unione Sovietica, ha contribui-
to a liberare la figura di Marx dal simbolo di baluardo dell’apparato
statale conferitogli dai bolscevichi russi. 

I progressi della ricerca e le nuove condizioni politiche lasciano
presagire, dunque, che il rinnovamento dell’interpretazione dell’ope-
ra di Marx sia un fenomeno destinato a continuare. È molto proba-
bile che una parte significativa di questo interesse si concentrerà in-
torno all’ultimo periodo della sua elaborazione teorica, il cosiddetto
«ultimo Marx»3. Anche il presente studio, cui è stato conferito il ca-
rattere di una biografia intellettuale, sarà seguito, e completato, da un
successivo approfondimento di carattere esclusivamente teorico.

L’analisi dei manoscritti degli ultimi anni della vita di Marx per-
mette di sfatare la leggenda secondo la quale egli avesse appagato la
propria curiosità intellettuale e cessato di lavorare. Al contrario, es-
sa dimostra che egli non solo continuò le sue ricerche, ma le estese a
nuove discipline.

VIII

3 Negli ultimi dieci anni, anche in Italia, dove gli studi su Marx – nonostante la rilevan-
tissima produzione teorica e l’ampia diffusione dei suoi testi avvenuta nel Novecento – sono
stati alquanto marginali, se confrontati con lo scenario internazionale, è sorto un interesse per
i lavori dell’ultimo Marx e sono state finalmente tradotte, anche se solo parzialmente, le sue
ricerche di antropologia e ristampati i suoi studi di matematica: K. Marx, Quaderni antropo-
logici, Unicopli, Milano 2009; Id., Manoscritti matematici, Spirali, Milano 2005. Accanto a
questi testi vanno segnalati i due volumi delle lettere di Marx ed Engels, relativi all’arco tem-
porale che va dal 1874 al 1883, che non erano mai stati pubblicati nell’edizione Marx Engels
Opere di Editori Riuniti: K. Marx - F. Engels, Lettere 1874-1879, Lotta comunista, Milano
2006; e K. Marx - F. Engels, Lettere 1880-1883 (marzo), Lotta comunista, Milano 2008.
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Nel biennio 1881-1882, Marx intraprese uno studio approfondi-
to delle più recenti scoperte nel campo dell’antropologia, della pro-
prietà comune nelle società pre-capitaliste, delle trasformazioni av-
venute in Russia in seguito all’abolizione della servitù e della nascita
dello Stato moderno. Inoltre, egli fu attento osservatore dei princi-
pali avvenimenti di politica internazionale e le sue lettere dell’epoca
testimoniano il suo deciso sostegno alla lotta per la liberazione del-
l’Irlanda e la ferma opposizione all’oppressione coloniale in India,
Egitto e Algeria. Tutt’altro che eurocentrico, economicista e assor-
bito dal solo conflitto di classe.

Le ricerche dedicate a nuovi conflitti politici, tematiche e aree
geografiche, ritenute fondamentali per il proseguimento della sua
critica del sistema capitalistico, permisero a Marx di maturare una
concezione più aperta alle specificità dei diversi paesi e di considera-
re possibile un approdo al socialismo diverso da quello precedente-
mente prefigurato.

L’«ultimo Marx», infine, è anche il Marx più intimo, quello che
non nasconde la sua fragilità nei confronti della vita, ma continua,
comunque, a combattere; che non si sottrae al dubbio e, anzi, lo sfi-
da, scegliendo di proseguire nelle ricerche e di rischiare l’incompiu-
tezza, anziché ripararsi nelle rassicuranti certezze del proprio sapere
e adagiarsi sui giuramenti fideistici dei primi «marxisti».

Un esempio rarissimo e radicalmente sovversivo, del tutto di-
verso dalla rappresentazione novecentesca della sfinge granitica
che indicava l’avvenire con certezza dogmatica, per una nuova ge-
nerazione di ricercatori e militanti politici che prosegue la lotta al-
la quale Marx, come tante e tanti altri prima e dopo di lui, dedicò
tutta la sua esistenza.
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L’ultimo Marx
1881-1883

Alla Segretaria e a Brunetto,

con incommensurabile gratitudine 
e perché con me non si stancano mai di fare,

come scrisse anche il Moro ad Algeri,
«buon viso a cattivo gioco».
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Preludio: «la lotta!»

Nell’agosto del 1880, John Swinton (1829-1901), un influente
giornalista statunitense di vedute progressiste1, in visita per l’Euro-
pa, si recò a Ramsgate, una cittadina balneare del Kent, situata a po-
chi chilometri dall’estremità sud-orientale dell’Inghilterra. La fina-
lità del suo viaggio era un’intervista da pubblicare sul «Sun», il quo-
tidiano da lui diretto e al tempo tra i più venduti in Nord America,
con uno dei principali esponenti del movimento operaio internazio-
nale: Karl Marx.

Tedesco di nascita, Marx era diventato apolide, dopo essere stato
espulso dai governi francese, belga e prussiano, che erano riusciti a
sconfiggere i movimenti rivoluzionari nati nei loro paesi tra il 1848
e il 1849. Quando, nel 1874, aveva presentato domanda per un cer-
tificato di naturalizzazione in Inghilterra, questo gli era stato negato
perché un rapporto speciale dell’ufficio investigativo di Scotland
Yard lo aveva etichettato come «un famigerato agitatore tedesco […]
propugnatore di princìpi comunisti, [… che] non [era] stato leale né
verso il suo re, né verso il suo paese»2. 

Corrispondente, per oltre un decennio, del «New-York Tribu-
ne», nel 1867 egli era stato l’autore di una vasta critica del modo di
produzione capitalistico e per otto anni, a partire dal 1864, la guida
dell’Associazione internazionale dei lavoratori. Il suo nome era ap-
parso sulle pagine dei più diffusi giornali europei, allorquando, nel
1871, dopo aver difeso la Comune di Parigi nel suo scritto La guer-

3

1 Cfr. il capitolo «John Swinton, Crusading Editor», in S. Garlin, Three American Ra-
dicals: John Swinton, Charles P. Steinmetz, and William Dean Howells, Westview Press,
Boulder 1991, pp. 1-41.

2 Domanda di naturalizzazione di Karl Marx in Inghilterra, in Marx - Engels, Lettere
1874-1879 cit., p. 404. Le traduzioni dei testi di Marx e di Engels sono state modificate dal-
l’autore.

L’ULTIMO MARX

Musto-UltimoMarx_imp.qxp_Saggi_brossura_impos152X214.qxp  29/07/16  19:40  Pagina 3



ra civile in Francia, la stampa più reazionaria gli aveva conferito il
soprannome di «dottore del terrore rosso»3.

Nell’estate del 1880, Marx si trovava a Ramsgate con la sua fami-
glia, obbligato dai medici «ad astener[s]i da qualsiasi lavoro»4 e a «cu-
rare i [suoi] nervi con il “far niente”»5. Le condizioni di salute di sua
moglie erano peggiori delle sue. Jenny von Westphalen (1814-1881)
era malata di cancro e il suo stato si era «improvvisamente aggra-
vat[o], in modo tale da minacciare un esito fatale»6. Fu questo il con-
testo nel quale Swinton, che per tutti gli anni sessanta era stato capo-
redattore del «New York Times», conobbe di persona Marx e ne
tratteggiò un profilo partecipe, intenso e accurato. 

Sul piano privato, egli lo descrisse come un «gentile uomo sulla
sessantina, con la testa massiccia, il fare magnanimo, cortese, con
[… una] massa cespugliosa di capelli grigi lunghi e ribelli»7, che co-
nosceva «l’arte di essere nonno non meno bene di Victor Hugo»8.
Egli aggiunse che il modo di conversare di Marx, «così libero, tra-
volgente, creativo, incisivo, autentico», gli «ricordava Socrate […],
per il tono ironico, i lampi umoristici e la giocosa allegria»9. Notò
anche una persona «scevra da qualsiasi brama di esibizione e di suc-
cesso, alla quale non importava nulla delle fanfaronate della vita e
della messinscena del potere».

Tuttavia, nell’intervista stampata sulla prima pagina del «Sun», il
6 settembre del 1880, Swinton presentò ai lettori nord-americani so-
prattutto il Marx pubblico. A suo avviso, egli era «uno degli uomini
più straordinari del tempo, colui che [aveva] giocato un ruolo im-
perscrutabile, eppure poderoso, nella politica rivoluzionaria degli
ultimi quarant’anni». Di lui scrisse:

Non ha fretta e non conosce riposo. È un uomo dalla mente possen-
te, ampia ed elevata; sempre alle prese con progetti ambiziosi, metodi lo-
gici e obiettivi pratici. È stato e tuttora è l’ispiratore di molti dei terremoti
che hanno sconvolto nazioni e distrutto troni. Egli oggi minaccia e fa

4

3 Cfr. Karl Marx a Friedrich Sorge, 27 settembre 1877, ibid., p. 226.
4 Karl Marx a Ferdinand Nieuwenhuis, 27 giugno 1880, in Marx - Engels, Lettere 1880-

1883 (marzo) cit., p. 13.
5 Karl Marx a Nikolaj Danielson, 12 settembre 1880, ibid., p. 24.
6 Ibid.
7 Ibid., p. 377.
8 Ibid., p. 378.
9 Ibid., p. 377.
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inorridire le teste coronate e i ciarlatani matricolati più di chiunque altro
in Europa10.

Il colloquio con Marx generò nel giornalista di New York la con-
vinzione di trovarsi al cospetto di un uomo «profondamente im-
merso nella sua epoca e che, dalla Neva alla Senna, dagli Urali ai Pi-
renei, la sua mano [era] intenta a preparare l’avvento di una nuova
era». Marx lo impressionò, perché capace di passare in «rassegna il
mondo europeo paese per paese, evidenziandone le peculiarità, gli
sviluppi e le personalità, tanto quelle che agiscono in superficie
quanto quelle che operano al di sotto di essa»11. Egli lo intrattenne
parlandogli 

delle forze politiche e dei movimenti popolari delle varie nazioni d’Euro-
pa: dell’ampia corrente dello spirito russo, dei movimenti della mente te-
desca, dell’attivismo della Francia, dell’immobilismo inglese. Era pieno di
speranze rispetto alla Russia, filosofico mentre parlava della Germania, al-
legro accennando alla Francia e cupo riguardo all’Inghilterra, riferendosi
sprezzantemente alle «riforme atomistiche» con le quali i liberali del par-
lamento britannico passano il loro tempo12.

Swinton fu sorpreso anche dalle conoscenze di Marx sugli Stati
Uniti. Lo giudicò «un attento osservatore dell’attività americana» e
definì «le sue affermazioni su alcune forze costitutive e sostanziali
della vita americana […] piene di suggestione».

Il giorno trascorse tra il susseguirsi di appassionate discussioni.
Nel pomeriggio, Marx «propose di fare una passeggiata […] lungo
la battigia», così da potersi ricongiungere con la sua famiglia, de-
scritta da Swinton come «una deliziosa comitiva di una decina di
persone circa». 

Calata la sera, a tenere compagnia ai due rimasero Charles Lon-
guet (1839-1903) e Paul Lafargue (1842-1911), i generi di Marx: «si
parlò del mondo, dell’uomo, del tempo e delle idee, mentre i […]
bicchieri tintinnarono sullo sfondo del mare». Fu in uno di quei mo-
menti che il giornalista americano, pensando «alle incertezze e ai tor-
menti dell’epoca presente e di quelle passate», colpito dalle parole
udite e «immergendosi nella profondità del linguaggio ascoltato»,

5
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10 Ibid.
11 Ibid.
12 Ibid.
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decise di interrogare il grande uomo che aveva di fronte a sé circa «la
legge ultima dell’essere». Fu così che, durante un momento di silen-
zio, «interrupp[e] il rivoluzionario e filosofo con questa fatidica do-
manda: “Qual è?”». Per un attimo, ebbe la sensazione che la mente
di Marx «si stesse rivoltando su se stessa […], nel mentre ascoltava il
ruggire del mare e osservava l’irrequieta moltitudine sulla spiaggia.
“Qual è [la legge]?” – gli avev[a] chiesto. Con tono profondo e so-
lenne [Marx] rispose: “La lotta!”». 

Inizialmente, Swinton credette di avere udito «l’eco della dispe-
razione» in quella risposta. Poi, però, convenne che era davvero
quella la finalità della vita, sulla quale l’umanità, così come lui stes-
so, andava da sempre interrogandosi.

6
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